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1. Banul e Totul

Pdrintii mei contrabandisti erau indragostiti de bani.
Nu ca de un lucru inert pe care-1 ascunzi intr-un cufar sau
pe care-1 ai Inscris intr-un cont. Nu. Ci ca de o fiintd vie
si inteligentd care poate crea si ucide, care este dotatd cu
capacitatea de a se reproduce. Ca de ceva formidabil care
ddltuieste destine. Care face diferenta dintre frumos si
urat, dintre loser si cel ce reuseste. Banul e Totul; sinteza
tuturor lucrurilor care se cumpadra intr-o lume in care
totul este de vanzare. Este raspunsul la toate intrebarile.
Este limba de dinainte de Babel, care adund la un loc toti
oamenii.

Trebuie spus cd pierduserd totul, inclusiv tara in care
se ndscuserd. Nu mai rdmdsese nimic din Tunisia fran-
cezd a tatalui meu, nimic din Viena evreiascd a mamei.
Nimeni cu care sd vorbeascd nici in colorata francezd din
Magrebul colonial, nici in idis. Nici mdcar mortii din
cimitire nu le mai ramdseserd. Nimic. Totul era sters de
pe hartd ca Atlantida. Asa cd si-au unit singuratdtile pen-
tru a prinde raddcini intr-un spatiu interstitial dintre o
autostradd si o pddure, unde si-au ridicat casa in care am
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crescut si pe care au botezat-o pompos Proprietatea. Nume
care conferea sinistrului petic de pdmant caracterul in-
violabil si sacru al stdrii de Drept; un soi de reasigurare
constitutionald cd nu vor mai fi niciodatd aruncati afara
din locul lor. Din Israelul lor.

Pdrintii mei erau meteci, pribegi suspecti, strdini.
Raus. Cu mana goald, cu buzunarele goale. Ca toti cei
de soiul lor, nu prea aveau de-ales. Ori se repezeau la
orice-ar fi putut aduce cat de cat ceva, ori acceptau orice
conditii de muncd, ori se bdgau cu inversunare in afaceri
dubioase, bazdndu-se pe o Intreagd comunitate de fiinte
asemenea lor; asa cd n-au stat prea mult pe ganduri.

Incd m& mai vidd, de parc-ar fi fost ieri, in rochitd
de catifea bleumarin, cu pantofi de lac Froment Leroyer,
la serbarea de Crdciun, inconjuratd de tipi plini de ci-
catrici, care tineau in mainile lor uriase de criminali
pachetele colorate drdgdlase. Personalul administrativ
de la Mondiala nu era nici el altfel, compus fiind exclu-
siv din refugiati alungati din fostele colonii, compatrioti
de-ai tatei, oameni pe cat de urati, pe-atat de necinstiti.
Numai Jacqueline, secretara personald a tatei, dddea
stralucire tabloului. Cu cocul ei tapat, in care infipsese
cu cochetdrie o diadema, fata aceea al carei tata fusese
condamnat la moarte in timpul epurdrilor de dupa Eli-
berare avea un aer rasat, ramas din tineretea petrecutd
la Vichy.

Vesela echipa de nefrecventat, asupra cdreia tata
exercita un paternalism romanesc, 1i permitea, in perfectd
obscuritate, sd adauge incdrcdturi asa-numit adifionale
convoaielor sale. Astfel, transportul de morfind purd,
facut de fosti colonisti care-si incercasera norocul si prin
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Corsica, apoi comertul cu arme si munitie imbogatiserd
Mondiala si pe angajatii ei care fusesera platiti regeste
pana pe la inceputul anilor 1980. Pakistan, Iran, Afganis-
tan, nu mi-e rusine sd afirm cd tati-al-meu a fost Marco
Polo al anilor de boom economic de dupa razboi, redes-
chizand drumurile comerciale dintre Europa si Orientul
Mijlociu.

Orice criticd adusd implantdrii Proprietdtii era resim-
titd de pdrintii mei ca o agresiune simbolicd, in asa fel
incat nu vorbeam niciodata intre noi nici macar despre
cel mai nefnsemnat aspect negativ al locului: nici despre
zgomotul asurzitor al autostrdzii, care ne obliga sa urlam
unul la altul ca sd ne auzim, nici despre praful negru si
lipicios care se strecura peste tot, nici despre vibratiile
care scuturau casa, nici despre pericolul extrem al ce-
lor sase benzi peste care trebuia sd treci ca sa te intorci
acasd — si s-o faci fdrd sd te loveascd vreo masina care
venea din sens opus era ceva care tinea de domeniul
miracolului.

Mama iIncetinea cu trei sute de metri inainte de
poarta, mai-mai sa fie prima la luat vopseaua altora, cu
avariile aprinse, intr-o furtund de claxoane. in rarele
ocazii cand apdrea pe-acolo, tata practica, in Porsche, o
formd de terorism al franei de motor, ficandu-si sd urle
V8-ul cand il aducea brusc de la 200 la 10 kilometri la
ord in doar cativa metri si obligdndu-1 pe cel care avea
ghinionul sd i se afle in spate la precipitate si terifiante
manevre de evitare. Cat despre mine, evident cd nu mi-a
venit nimeni vreodatd in vizita. Cand ma intreba vreo
prietend unde locuiesc, minteam. Oricum, nu m-ar fi
crezut nimeni.
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Imaginatia mea de copil facuse din noi niste fiinte
aparte: poporul strdizii.

Cinci intampldri petrecute de-a lungul a treizeci de
ani au venit sa confirme numita unicitate: in 1978, la
numadrul 27, un pusti de treisprezece ani isi masacrase, cu
o unealtd de gradindrit parintii si cei patru frati si surori,
in timp ce acestia dormeau. Cand a fost intrebat de ce
a facut-o, a rdspuns cd avea nevoie de o schimbare. La
numarul 47, in anii 1980, a fost consemnat un caz de
sechestrare, iesit din comun prin sordidul sdu, al unui
bdtran torturat de propria familie. Zece ani mai tarziu, la
numadrul 12 s-a instalat o agentie matrimoniald, de fapt
o retea de prostitutie cu fete din Europa de Est. La numa-
rul 18 a fost descoperit un cuplu mumificat. $i, recent,
la numadrul 5, un depozit de arme al jihadistilor. N-am
inventat eu nimic, le gdsiti pe toate-n ziare.

De ce au ales toti oamenii acestia sd traiasca acolo?

Pentru o parte dintre ei, printre care si parintii mei,
raspunsul e simplu: fiindcd banilor le place umbra, iar pe
marginea unei autostrazi e umbra de sd dea pe-afard. Pe
ceilalti, tocmai autostrada i-a ticnit.

Un popor aparte, fiindcd, la masd, cand auzeam
scartait de pneuri, rimaneam cu furculita-n aer si ficeam
liniste. Urmau zgomotul extraordinar de fiare care se
zdrobesc, apoi un calm remarcabil, un soi de confor-
mare la sunetul clopotului de inmormantare pe care si-o
impuneau automobilistii care treceau la pas pe langd
talmes-balmesul de cdrnuri si caroserii in care se trans-
formaserad cei care, ca si ei, se duceau undeva.
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Cand se intampla in fata casei noastre, adica pe la
numadrul 54, mama suna la pompieri, apoi ldsam balta
masa si ne duceam la accident, cum spunea ea. Scoteam
scaunele pliante si ne intdlneam cu vecinii, lucru care se
intdampla in general in weekend, in dreptul numadrului
60, unde se deschisese cel mai popular bar de noapte din
regiune, care avea sapte sdli, fiecare cu muzica ei. Or, cine
zice bar, zice accidente grave. E o0 nebunie ce numadr mare
de oameni beti turtd ajung sa se ingrdmddeasca intr-un
automobil ca sa moard tragand dupad ei, cu entuziasm, fa-
milii vesele care s-au repezit la drum, in vacantd si-n toiul
noptii, doar ca sd se trezeasca dimineata cu marea-n fata.

Si astfel, poporul strdzii a asistat de foarte aproape la
un numar considerabil de drame cu tineri, batrani, caini,
bucdti de creier si madtdraie... si ceea ce m-a mirat de fi-
ecare datd era cd nu auzeam nici cel mai mic strigdt din
partea tuturor acelor victime. Abia cate un aoleu, vai-vai,
pronuntat incetisor de cele care reuseau sd ajunga pana
la noi clatinandu-se.

In cursul anului, printii mei se ascundeau ca niste
sobolani in spatele celor patru pereti ai lor, dedandu-se
unor calcule pe cat de alambicate, pe atat de avangardiste
de optimizare fiscald, ca sd alunge din modul lor de viata
si cel mai mic semn de bogatie si sd pacdleascd astfel Bes-
tia atrasd de prdzi mai grase.

In vacante ins3, odatd iesiti de pe teritoriul fran-
cez, trdiam ca niste miliardari in hoteluri elvetiene sau
italiene, la Biirgenstock, Zermatt sau Ascona, aldturi de
vedete ale cinematografiei americane. Craciunurile ni le
petreceam la Winter Palace din Luxor sau la Danieli, in
Venetia... iar mama revenea la viatd.
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De cum sosea acolo, dddea iama prin magazinele de
lux pentru a-si cumpdra haine, bijuterii si parfumuri, in
timp ce tata 1si numadra recolta de plicuri din hartie kraft
pline cu lichiditati. Seara, aducea in fata intrdrii hotelului
Fordul Thunderbird decapotabil alb care, habar n-am
cum, se tinea dupd noi in timpul acelor peregrindri off-
shore. Acelasi lucru era valabil si pentru ambarcatiunea
Riva, ce apdrea ca prin farmec pe apele Lacului celor Pa-
tru Cantoane sau pe Canal Grande din Venetia.

Mi-au rdmas multe fotografii din acele vacante fitzge-
raldiene, dar consider ca doua dintre ele le sintetizeaza
pe toate celelalte.

Prima o reprezintd pe mama in rochie cu flori tran-
dafirii, pozand langd un palmier care spinteca vazdu-
hul verii ca o tromba fasaitd dintr-un tub de spray. Tine
palma deasupra sprancenelor ca sd-si apere de lumina
soarelui ochii deja bolnavi.

Cealaltd este o fotografie a mea aldturi de Audrey
Hepburn. Fusese facutd la Belvedere, de 1 august, ziua
nationald a Elvetiei. Mdnanc desert Melba cu o capsuna
uriasd Tnecatd-n friscd si sirop si, in timp ce parintii sunt
pe ring si danseazd pe o melodie a lui Shirley Bassey, un
magnific foc de artificii se oglindeste In undele Lacului
celor Patru Cantoane. Sunt bronzatd si port o rochita
Liberty albastra cu pliuri brodate, care pune in evidentd
albastrul-Patience al ochilor mei, dupd cum le-a denumit
tata culoarea.

Clipa era perfectd. Iradiez de bine ca o baterie atomica.

Actrita trebuie sd fi simtit acea fericire imensa, cdci,
spontan, s-a asezat 1angd mine si m-a intrebat ce voiam
sd mad fac cand voi fi mare.
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— Colectionard de focuri de artificii.

— Colectionard de focuri de artificii! Si cum ai vrea sd
colectionezi asa ceva?

— In minte. O si cdlitoresc in jurul lumii ca sd le vdd
pe toate.

— Esti prima colectionara de focuri de artificii pe care
o cunosc! Incantati.

Si a chemat un fotograf al prietenilor ei pentru a
imortaliza ineditul moment. A cerut doua fotografii: una
pentru mine si una pentru ea. Pe-a mea am pierdut-o si
uitasem de existenta ei, dar, din intdmplare, am reva-
zut-o pe a ei intr-un catalog de licitatie, cu explicatia:
Micuta colectionard de focuri de artificii, 1972.

Imaginea prinsese In ea ceea ce promitea sd fie viata
mea de altddatd: o viatd cu un viitor mult mai stralucitor
decat tot timpul care se scursese dupa acel 1 august.

Din fericire, pand la urmd am reactionat.

Dupad ce alerga toatd vacanta prin intreaga Elvetie
pentru un taior sau o geantd, in ajunul plecarii spre casa
mama tdia toate etichetele hainelor pe care si le cumpa-
rase si turna continutul sticlutelor de parfum in recipi-
ente de sampon, pentru cazul in care inchizitia vamald
ne-ar fi intrebat cu ce bani ne cumparasem lucrurile ace-
lea nou-noute.

Si de ce md botezaserd Patience?

Fiindcd te-ai ndscut la zece luni. Tatdl tidu ne-a spus
mereu cd zdpada il impiedicase sd scoatd masina si sd vind
sd te vadd cand te-ai ndscut, dar adevdrul e cd, dupd ce te
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asteptase atdt, era pe bund dreptate mai mult decat deza-
mdgit cd iesisesi fatd. $i mai erai si enormd... aveai cinci
kilograme... un monstru... si de-o urdtenie... cu jumdtate din
cap strivitd de forceps... Cand in sfarsit au reusit sd te dea
afard din trupul meu, era atdta sange-n jur, de parcd-as fi
cdlcat pe-o mind. Mdceldrie-adevdrata! Si toate astea pentru
ce? Pentru o fatd! Catd nedreptate!

Am cincizeci si trei de ani. Am parul lung si complet
alb. A albit foarte devreme, ca si al tatei. Multd vreme
l-am vopsit, fiindcd mi-era rusine si-apoi, intr-o buna zi,
satuld sa tot fiu cu ochii pe rddacini, m-am ras pe cap
ca sa-1 las sa creascd-n voia lui. Se pare cd acum aceasta
este tendinta; in orice caz, se potriveste cu ochii mei
albastri-Patience si contrasteazd din ce in ce mai putin cu
ridurile.

Vorbesc cu gura usor stransd, ceea ce face ca partea
dreaptd a fetei sd fie un pic mai putin ridatd decat cea
stanga. Rdspunzatoare e o discreta hemiplegie datoratd
zdrobirii initiale. Iar asta-mi dd un aer gen muncitor
dintr-un cartier sdrac de la marginea orasului, ceea ce,
addugat coafurii bizare, nu e deloc lipsit de interes. Am
un fizic zdravan, cu cinci kilograme mai mult decat ar
trebui, dupa ce am luat cate treizeci la fiecare dintre cele
doua sarcini, caci imi dau frau liber pasiunii pentru tor-
turile mari si colorate, jeleuri si inghetate. La munca port
tinute monocrome, gri, negre sau antracit, de o eleganta
nefortata.

Am grija ca parul sd fie mereu bine coafat pentru
ca, alb cum este, sa nu-mi dea un aer de baba beatnica.
Asta nu-nseamna c-as fi o cochetd; la varsta mea consider
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genul acesta de sclifoseli mai degrabad sinistre... Nu, insd
vreau atat, cand se uitd cineva la mine sa-si strige-n sine:
Dumnezeule care esti in ceruri, femeia asta chiar pare-n
formd... Coafor, manichiuristd, esteticiand, injectii cu
acid hialuronic, epilare cu lumind intens pulsatd, haine
perfect croite, machiaj de calitate, creme de zi si de
noapte, siestd... Fiindcd-ntotdeauna am avut o conceptie
marxistd in privinta frumusetii. Ins& multd vreme nu am
avut mijloacele de a o pune in aplicare; acum, cd le am,
acopdr golurile. Puteti sd vd convingeti chiar In acest mo-
ment, cand sunt in balconul fermecatorului meu hotel:
parc-as fi Heidi acolo, la ea, la munte.

Despre mine se zice cd am un caracter urat, dar cred
cd e o0 analizad pripitd. E adevdrat ca oamenii mad enerveaza
rapid fiindcd mi se par lenti si deseori neinteresanti.
Cand, de exemplu, incearcad sd imi relateze cu lux de
amanunte o chestie de care mi se rupe, am tendinta de
a-i privi cu o nerdabdare pe care abia reusesc s-o ascund,
ceea ce 1i jigneste. Si, dintr-odatd, md categorisesc drept
antipaticd. Prin urmare, nu am nici prieteni, nici prie-
tene; doar cunostinte.

Altfel, sunt beneficiara unei mici bizarerii neuro-
logice: creierul meu asociaza mai multe simturi si mad
face sd trdiesc o realitate diferitd de a celorlalti oameni.
Pentru mine, culorile si formele se resimt laolalta cu gus-
tul si senzatii cum sunt starea de bine ori satietatea. O
experientd senzoriald destul de stranie si greu de explicat.
Cuvantul potrivit e inefabil.

Unii vdd culori cand aud sunete, altii asociaza cifre
si forme. Altii au perceptia fizicd a timpului care trece.
Eu gust si simt culorile. Degeaba stiu cd nu sunt nimic
mai mult decat un conciliabul cuantic dintre materie
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si lumind, nu ma pot impiedica sa simt cd locuiesc in
insusi corpul lucrurilor. De exemplu, pe cand oamenii
vad o rochie roz, eu o vad creatd din materie roz, alca-
tuitd din mici atomi roz si, cdind mad uit mai bine la ea,
privirea mi se pierde intr-un infinit roz. Ceea ce face sad
se nascd in mine, in acelasi timp, o senzatie de bine si
de cdldurd, dar si nevoia irepresibild de a duce la gurd
numita rochie, fiindcd, pentru mine, rozul este totodata
gust. La fel ca ,,mica bucata de zid galben”, din Prizoniera
lui Proust, care-1 obsedeazd pe cel ce priveste Vederea din
Delft a lui Vermeer. Sunt sigurd cd, la un moment dat,
autorul l-a surprins lingand tabloul pe barbatul care i-a
inspirat personajul Bergotte. Cum gestul i s-a parut prea
nebunesc si putin cam scarbos, nu a mai vorbit si despre
asta in roman.

Copil fiind, nu md mai opream din inghitit var
de pe pereti si jucdrii din plastic monocrom, fiind
gata-gata sa mor de mai multe ori, pand cand un me-
dic mai creativ decat altii a trecut dincolo de diagnos-
ticul banal de autism, descoperindu-mi o sinestezie
bimodald. Aceasta particularitate neurologica explica
in sfarsit de ce, cand mi se punea in fatd o farfurie
in care culorile se amestecau, stiteam sd izbucnesc in
lacrimi tot timpul mesei, examinand continutul, cu
fata devastatd de ticuri.

Drept care i-a sfatuit pe pdrintii mei sd ma lase sd
mananc ce doresc, dacd vederea alimentelor care mi se
aduceau imi pdrea agreabild si nu sa ma bage-n sperieti cu
dropsuri pastelate, casate siciliene, prajituri cu cremad roz
si albd si Inghetatd ticsitd cu bucdtele de fructe confiate
multicolore. Tot el le-a soptit smecheria cu paletarele
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rasfoibile si bolovanii colorati la care ma puteam uita
ore-n sir, lingdndu-ma pe buze, cu mintea golitd de ab-
solut orice.

Si ajung la focurile de artificii: cand isi fac aparitia pe
cer acele buchete de crizanteme incandescente, resimt o
emotie coloratd atat de vie, incat ma umple de bucurie
si, in acelasi timp, imi ddruieste sentimentul plenitudinii.
Ca orgasmul.

Sd colectionezi focuri de artificii ar fi ca si cand te-ai
gasi In centrul unui gang bang urias, in care ti-ar trage-o
intregul univers.

lar Portefeux'... e numele sotului meu. Barbatul care
m-a apdrat o vreme de cruzimea lumii si mi-a oferit o
existentd plind de bucurii si de dorinte satisficute. Cei
cativa ani minunati in care am fost cdsdtoriti m-a iubit
asa cum eram, cu sexualitatea mea cromaticd, pasiunea
pentru panzele lui Rotkho, rochiile roz-bombon si in-
capacitatea de a face indiferent ce lucru util, care nu-si
gdsea egalul decat In aceeasi incapacitate a mamei.

Ne-am inceput viata impreund in apartamente
magnifice, inchiriate din castigul muncii lui. Precizez:
inchiriate — adicd insesizabile, fiindca sotul meu, la fel
ca tata, facea afaceri... dintre cele despre care nimeni
nu stia nimic, dar care ne permiteau un imens confort
material si despre care nu i-ar fi dat prin cap nimdnui sa
pund intrebadri, intr-atat era de generos, de serios si de
bine-crescut.

Si el isi fdcea averea tot gratie tdrilor asa-zise de rahat,
prin consiliere de dezvoltare a structurilor nationale de
agentii de pariuri. Mai pe scurt, isi vindea cunostintele in

L Ppoarta focurilor, Purtitorul de focuri.
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domeniul loteriei si curselor de cai conducdtorilor unor
tdri africane sau din Orientul Indepdrtat, precum Azerbai-
djan sau Uzbekistan. Ambianta poate fi usor inchipuita.
Cat despre mine, cunosteam foarte bine acea atmosfera
de capat de drum, stand de multe ori, si cu el, si cu fa-
milia mea, prin insolite hoteluri internationale. Unicele
locuri in care functiona climatizarea, iar alcoolul nu era
contraficut. In care mercenarii stiteau umir la umdr cu
jurnalistii, oamenii de afaceri si escrocii fugari. In care,
prin barurile din holul hotelurilor, domnea o plictiseald
linistitd, propice taclalelor lenese. Nu departe, pentru cei
care se pricep, de atmosfera indbusitd a spatiilor comune
ale spitalelor psihiatrice. Sau de aceea din romanele lui
Gérard de Villiers.

Ne-am cunoscut in Muscat, capitala sultanatului
Oman, si tot acolo a si murit cand ne-am dus sa aniver-
sdam sapte ani de cdsnicie.

In dimineata de dup3 prima noastrd noapte impre-
und, la micul dejun, mi-a uns feliile de paine prdjitd, fard
sd stie, in imaginea tabloului meu preferat: un dreptunghi
de paine pe jumadtate in nuanta dulcetii de zmeurd, apoi
unt fard nimic altceva pe un sfert din suprafata rdmasa
si, In sfarsit, dulceatd de portocale pe restul feliei: White
Center (Yellow, Pink and Levender on Rose) al lui Rothko.

Incredibil, nu?

Maritandu-ma cu el, mi-am spus cd ma voi scdlda
pentru totdeauna in iubire si lipsa de griji. Nu mi-as fi
putut imagina cd s-ar putea intdmpla in viatd ceva atat
de groaznic precum o rupturd de anevrism in plin hohot
de ras. Si uite-asa a murit la treizeci si patru de ani, in fata
mea, In hotelul Hyatt din Muscat.
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Ceea ce am simtit cand i-am vdzut capul cazdndu-i in
farfuria cu salatd a fost o indescriptibild durere. De parca
mi-ar fi fost Infipt brusc in corp un dispozitiv de scos co-
torul de mdr, pentru a-mi extrage cu totul sufletul. M-as
fi bucurat sd pot fugi sau cddea in torpoarea unui lesin
mizericordios, dar nu, nici vorbd, am ramas ca batuta-n
cuie pe scaunul meu, cu furculita-n aer, inconjuratd de
oameni care isi continuau linistiti masa.

Din clipa aceea... Nici macar o secundd mai devreme,
nu, ci exact din clipa aceea viata mea a ajuns cu-adevdrat
de rahat.

Pentru mine, lucrurile au inceput in trombd, cu
ceasurile petrecute intr-o sald de asteptare indbusitoare,
inconjuratd de valize, cu cele doud pustoaice innebunite
de cdldurd, tintd a privirilor afectate si dispretuitoare
ale politistilor din sultanat. De atunci, incd mai am
cosmaruri noptile: stau agdtatd parcd de propriul
pasaport, linistindu-mi cum pot cele doud fete moarte
de sete, rdspunzand cu un zambet jalnic observatiilor
umilitoare pe care se presupune cd nu le inteleg, tocmai
eu, care vorbesc araba.

Repatrierea trupului neinsufletit al sotului meu fiind
prea complicatd, un functionar infatuat mi-a eliberat
pana la urma autorizatia de a-1 inhuma, scotand de pe
card o suma exorbitantd, la Petroleum Cemetery, singu-
rul din regiune care accepta nemusulmani.

Si uite-asa m-am trezit, la doudzeci si sapte de ani,
cu un nou-ndscut si o fatd de doi ani, singurd, fard vreun
venit si fard vreun acoperis deasupra capului, fiindcd nu a
trebuit mai mult de-o lund pentru a fi alungate din minu-
natul nostru apartament din strada Raynouard, cu vedere
spre Sena, iar incantatorul nostru mobilier sa fie vandut.
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Cat despre Mercedesul cu interiorul imbrdcat in piele...
Ei bine, bdtranul erotoman cocosat si multicondamnat
pe care sotul meu il folosea ca sofer a plecat pur si simplu
cu limuzina, ldsandu-ne baltd, pe mine si pe fete, in fata
notariatului.

Supusd acestui regim, mintea mea nu a intarziat sa
intre-n regim de avarie. Aveam deja tendinta de a sta asi-
duu de vorbd cu mine insdmi, rontdind flori, insa intr-o
dupd-amiazd, cand am plecat ca o somnambulad de la
Céline, din strada Francois I, imbrdcata din cap pand-n
picioare cu haine nou-noute si aruncand peste umar un
Pa! O sd pldtesc eu mai incolo!, doi bieti bodyguarzi negri,
cu cdsti In ureche, s-au repezit la mine panad sa trec pragul
magazinului. I-am lovit si i-am muscat panad la sange, asa
cd am fost dusa direct la azil.

Am petrecut opt luni la nebuni, privindu-mi viata
de dinainte asa cum o naufragiatd se uitd cu obstinatie
la mare, asteptand sd-i vind cineva in ajutor. Mi se cerea
sa imi trdiesc doliul ca pe o boala de care trebuie sa ma
vindec cu orice pret, dar nu reuseam.

Cele douad fete ale mele, prea mici pentru a fi pds-
trat si cea mai palidd amintire despre minunatul lor
tatd, m-au obligat sd ma intorc cu fata cdtre noua mea
existentd. Dar, oricum, aveam de ales? Numadram zilele,
apoi lunile care ma despdrteau de moartea sotului meu
si apoi, Intr-o zi, fard sd-mi dau seama, am incetat sd le
mai numar.

Am devenit o noud femeie, coaptd, tristd si comba-
tiva. O fiintd impard, un ciorap desperecheat: vaduva
Portefeux!

M-am despdrtit de tot ce-mi mai ramdsese din tre-
cut... de enormul caboson din turmalind din Paraiba,
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de safirul Padparadscha roz, de micutul meu inel Toi
et Moi fancy blue and pink si de opalul meu de foc... de
toate acele culori care md Insotiserd inca din copildrie...
Am vandut totul ca sa-mi cumpdr un mic apartament
sinistru, cu trei camere, in Paris-Belleville, cu vederea
spre o curte care dddea-n altd curte. O gaura unde si
ziua e noapte, iar culorile nu existd. Clddirea era toatd
la fel: un bloc social vechi, din caramida rosie, de prin
anii 1920, prost finisat, invadat progresiv de chinezi
care toatd ziua se strigau unii pe altii, urland de la un
etaj la altul.

Dupad care, m-am pus pe munca... Ei bine, da, pe
munca... Personal, habar n-aveam ce insemna asta ina-
inte de a fi data la o parte de pe genericul Cu prietenie,
al dumneavoastrd de o entitate rduvoitoare... §i, cum nu
aveam nimic altceva de oferit lumii In afara experientei
intr-ale fraudei si doctoratul in limba arabd, am devenit
traducdtoare-interpreta judiciara.

Dupa o asemenea degringoladd materiald, nu am pu-
tut decat sa-mi cresc fetele in groaza isterica de declasare
sociald. Am dat bani pe scoli scumpe si am urlat la ele
cand au luat vreo notd proastd, cand le vedeam cu blugii
rupti sau pdrul nespdlat. Nu mi-e rusine s-o spun, am fost
0 mama acrd si absolut deloc simpaticd.

Dupa ce au facut studii stralucite, savantele mele
fiice lucreaza acum in sectorul tertiar. La drept vorbind,
n-am prea inteles In ce constd meseria asta in care sunt
angajate acum si una, si cealaltd; au Incercat ele sa-mi
explice in mai multe randuri, dar madrturisesc cd m-am
lasat pdgubasd inainte de a fi priceput ceva. Sda spunem
ca este vorba despre acele servicii de doi bani in care te
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ofilesti in fata ecranului computerului, pentru a fabrica
niste chestii care nu exista cu adevdrat si care nu aduc
nicio valoare addugata lumii. Cat despre parcursul lor pro-
fesional, acesta se desfdsoard dupd chipul si asemanarea
cantecului lui Orelsan: Nimeni nu giseste muncd stabild, nici
cu doctorat, cel ce-mi aduce pizza sd repare sateliti e calificat!

Orice-ar fi, sunt mandrd de ele si, dacd le-ar fi foame,
mi-as tdia ambele brate si li le-as da lor sd le manance. Dar,
chiar si asa, haideti sd fim sinceri: mare lucru nu avem ce
ne spune. Deci nici n-am sa spun nimic mai mult decat sa
sustin sus si tare ca imi iubesc fetele. Cd sunt magnifice,
cinstite si ca si-au acceptat intotdeauna destinul fard sd
clipeascd. Cum acesta nu a fost nicicand cazul meu, cu
mine, asadar, se va incheia sirul de aventurieri ai familiei.

Organizatorul de licitatii la care imi ajunseserd toate
inelele cand iesisem de la nebuni — se vinde sipetul cu
bijuterii al Doamnei P., o colectionard exigentd —, fara in-
doiald gandindu-se cd eram o persoand foarte bogatd,
a continuat sd-mi trimitd ani de zile cataloagele lui cu
bijuterii si obiecte exceptionale.

Dupd ce toatd lumea se ducea la culcare si in casd
era in sfarsit liniste (personal, dormeam pe canapeaua
extensibild din living), md asezam la birou cu un pahar
de Guignolet Kirsch in fatd. Rdsfoiam cu religiozitate
brosurile luxoase, citind fiecare comentariu, uitindu-ma
la fiecare imagine si jucandu-ma de-a inchipuie-ti ca to-
tul arde si cd falsifici asigurarea pentru a pune mana pe o
sumd uriasd. Fiindcd-mi plac lucrurile vechi: au vazut
trecand prin fata lor o groazd de oameni, asa cd n-ai cum
sd te plictisesti vreodatd privindu-le, adicd exact invers
decat in cazul celor noi.
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Astfel de mici detalii ma fac acum sa realizez ca, in
pofida abisalei mele tristeti, am fost intotdeauna deschisa
pentru ideile pozitive. Ca sd fii atat de disperatd incat sa
te gandesti la sinucidere e nevoie de o fortd pe care nu
am avut-o niciodata.

Pe scurt, la mai bine de doudzeci de ani de cand risi-
pisem tot ce aveam, am dat din intdmplare peste fotogra-
fia Micii colectionare de focuri de artificii, evaluatd undeva
intre zece si cincisprezece mii de euro.

Si, evident, mi-am dorit sd o rdscumpadr.

Cand a venit ziua $i m-am dus la Arcurial, la capatul
de jos al bulevardului Champs-Eysées, muream de frici...
fricd sd nu-mi scape licitatia... fricd sa nu sard prea tare
pretul... frica de toti acei oameni bine imbricati care se
distrau cu propriii bani... fricd sd nu fiu luatd drept o
intrusd asa, cu taiorul meu jalnic de culoarea cretei si cu
aerul meu pe madsura taiorului.

Am stat deoparte pand cand a venit randul lotului
de fotografii. Era vorba despre o serie originald, color, de
50 pe 40, reprezentand terasa de la Belvedere. Mobilierul
si materialele erau tipice anilor 1970: piatrd, sticld si mo-
bilier in culoarea lemnului. Pe fundal se vedea inceputul
unui foc de artificii, intrucat cerul era de un albastru in-
chis. Audrey Hepburn purta o rochie Givenchy roz-mag-
nolie. Chipul 1i era lipit de al meu si, in fata noastra,
trona desertul meu Melba cu cdpsund. Totul era exact la
locul lui, perfectiunea absolutd a unei clipe incremenite
pe veci.

— Lotul 240, cliseu inedit si unic al lui Julius Shulmann,
care rupe astfel propria traditie a vilelor californiene...
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