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1. Banul e Totul

Părinții mei contrabandiști erau îndrăgostiți de bani. 
Nu ca de un lucru inert pe care‑l ascunzi într‑un cufăr sau 
pe care‑l ai înscris într‑un cont. Nu. Ci ca de o ființă vie 
și inteligentă care poate crea și ucide, care este dotată cu 
capacitatea de a se reproduce. Ca de ceva formidabil care 
dăltuiește destine. Care face diferența dintre frumos și 
urât, dintre loser și cel ce reușește. Banul e Totul; sinteza 
tuturor lucrurilor care se cumpără într‑o lume în care 
totul este de vânzare. Este răspunsul la toate întrebările. 
Este limba de dinainte de Babel, care adună la un loc toți 
oamenii.

Trebuie spus că pierduseră totul, inclusiv țara în care 
se născuseră. Nu mai rămăsese nimic din Tunisia fran‑
ceză a tatălui meu, nimic din Viena evreiască a mamei. 
Nimeni cu care să vorbească nici în colorata franceză din 
Magrebul colonial, nici în idiș. Nici măcar morții din 
cimitire nu le mai rămăseseră. Nimic. Totul era șters de 
pe hartă ca Atlantida. Așa că și‑au unit singurătățile pen‑
tru a prinde rădăcini într‑un spațiu interstițial dintre o 
autostradă și o pădure, unde și‑au ridicat casa în care am 
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crescut și pe care au botezat‑o pompos Proprietatea. Nume 
care conferea sinistrului petic de pământ caracterul in‑
violabil și sacru al stării de Drept; un soi de reasigurare 
constituțională că nu vor mai fi niciodată aruncați afară 
din locul lor. Din Israelul lor.

Părinții mei erau meteci, pribegi suspecți, străini. 
Raus. Cu mâna goală, cu buzunarele goale. Ca toți cei 
de soiul lor, nu prea aveau de‑ales. Ori se repezeau la 
orice‑ar fi putut aduce cât de cât ceva, ori acceptau orice 
condiții de muncă, ori se băgau cu înverșunare în afaceri 
dubioase, bazându‑se pe o întreagă comunitate de ființe 
asemenea lor; așa că n‑au stat prea mult pe gânduri.

Încă mă mai văd, de parc‑ar fi fost ieri, în rochiță 
de catifea bleumarin, cu pantofi de lac Froment Leroyer, 
la serbarea de Crăciun, înconjurată de tipi plini de ci‑
catrici, care țineau în mâinile lor uriașe de criminali 
pachețele colorate drăgălașe. Personalul administrativ 
de la Mondiala nu era nici el altfel, compus fiind exclu‑
siv din refugiați alungați din fostele colonii, compatrioți 
de‑ai tatei, oameni pe cât de urâți, pe‑atât de necinstiți. 
Numai Jacqueline, secretara personală a tatei, dădea 
strălucire tabloului. Cu cocul ei tapat, în care înfipsese 
cu cochetărie o diademă, fata aceea al cărei tată fusese 
condamnat la moarte în timpul epurărilor de după Eli‑
berare avea un aer rasat, rămas din tinerețea petrecută 
la Vichy.

Vesela echipă de nefrecventat, asupra căreia tata 
exercita un paternalism romanesc, îi permitea, în perfectă 
obscuritate, să adauge încărcături așa‑numit adiționale 
convoaielor sale. Astfel, transportul de morfină pură, 
făcut de foști coloniști care‑și încercaseră norocul și prin 
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Corsica, apoi comerțul cu arme și muniție îmbogățiseră 
Mondiala și pe angajații ei care fuseseră plătiți regește 
până pe la începutul anilor 1980. Pakistan, Iran, Afganis‑
tan, nu mi‑e rușine să afirm că tati‑al‑meu a fost Marco 
Polo al anilor de boom economic de după război, redes‑
chizând drumurile comerciale dintre Europa și Orientul 
Mijlociu.

Orice critică adusă implantării Proprietății era resim
țită de părinții mei ca o agresiune simbolică, în așa fel 
încât nu vorbeam niciodată între noi nici măcar despre 
cel mai neînsemnat aspect negativ al locului: nici despre 
zgomotul asurzitor al autostrăzii, care ne obliga să urlăm 
unul la altul ca să ne auzim, nici despre praful negru și 
lipicios care se strecura peste tot, nici despre vibrațiile 
care scuturau casa, nici despre pericolul extrem al ce‑
lor șase benzi peste care trebuia să treci ca să te întorci 
acasă — și s‑o faci fără să te lovească vreo mașină care 
venea din sens opus era ceva care ținea de domeniul 
miracolului.

Mama încetinea cu trei sute de metri înainte de 
poartă, mai‑mai să fie prima la luat vopseaua altora, cu 
avariile aprinse, într‑o furtună de claxoane. În rarele 
ocazii când apărea pe‑acolo, tata practica, în Porsche, o 
formă de terorism al frânei de motor, făcându‑și să urle 
V8‑ul când îl aducea brusc de la 200 la 10 kilometri la 
oră în doar câțiva metri și obligându‑l pe cel care avea 
ghinionul să i se afle în spate la precipitate și terifiante 
manevre de evitare. Cât despre mine, evident că nu mi‑a 
venit nimeni vreodată în vizită. Când mă întreba vreo 
prietenă unde locuiesc, mințeam. Oricum, nu m‑ar fi 
crezut nimeni.
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Imaginația mea de copil făcuse din noi niște ființe 
aparte: poporul străzii.

Cinci întâmplări petrecute de‑a lungul a treizeci de 
ani au venit să confirme numita unicitate: în 1978, la 
numărul 27, un puști de treisprezece ani își masacrase, cu 
o unealtă de grădinărit părinții și cei patru frați și surori, 
în timp ce aceștia dormeau. Când a fost întrebat de ce 
a făcut‑o, a răspuns că avea nevoie de o schimbare. La 
numărul 47, în anii 1980, a fost consemnat un caz de 
sechestrare, ieșit din comun prin sordidul său, al unui 
bătrân torturat de propria familie. Zece ani mai târziu, la 
numărul 12 s‑a instalat o agenție matrimonială, de fapt 
o rețea de prostituție cu fete din Europa de Est. La numă‑
rul 18 a fost descoperit un cuplu mumificat. Și, recent, 
la numărul 5, un depozit de arme al jihadiștilor. N‑am 
inventat eu nimic, le găsiți pe toate‑n ziare.

De ce au ales toți oamenii aceștia să trăiască acolo?
Pentru o parte dintre ei, printre care și părinții mei, 

răspunsul e simplu: fiindcă banilor le place umbra, iar pe 
marginea unei autostrăzi e umbră de să dea pe‑afară. Pe 
ceilalți, tocmai autostrada i‑a țicnit.

Un popor aparte, fiindcă, la masă, când auzeam 
scârțâit de pneuri, rămâneam cu furculița‑n aer și făceam 
liniște. Urmau zgomotul extraordinar de fiare care se 
zdrobesc, apoi un calm remarcabil, un soi de confor‑
mare la sunetul clopotului de înmormântare pe care și‑o 
impuneau automobiliștii care treceau la pas pe lângă 
talmeș‑balmeșul de cărnuri și caroserii în care se trans‑
formaseră cei care, ca și ei, se duceau undeva.
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Când se întâmpla în fața casei noastre, adică pe la 
numărul 54, mama suna la pompieri, apoi lăsam baltă 
masa și ne duceam la accident, cum spunea ea. Scoteam 
scaunele pliante și ne întâlneam cu vecinii, lucru care se 
întâmpla în general în weekend, în dreptul numărului 
60, unde se deschisese cel mai popular bar de noapte din 
regiune, care avea șapte săli, fiecare cu muzica ei. Or, cine 
zice bar, zice accidente grave. E o nebunie ce număr mare 
de oameni beți turtă ajung să se îngrămădească într‑un 
automobil ca să moară trăgând după ei, cu entuziasm, fa‑
milii vesele care s‑au repezit la drum, în vacanță și‑n toiul 
nopții, doar ca să se trezească dimineața cu marea‑n față.

Și astfel, poporul străzii a asistat de foarte aproape la 
un număr considerabil de drame cu tineri, bătrâni, câini, 
bucăți de creier și mățăraie… și ceea ce m‑a mirat de fi‑
ecare dată era că nu auzeam nici cel mai mic strigăt din 
partea tuturor acelor victime. Abia câte un aoleu, vai‑vai, 
pronunțat încetișor de cele care reușeau să ajungă până 
la noi clătinându‑se.

În cursul anului, părinții mei se ascundeau ca niște 
șobolani în spatele celor patru pereți ai lor, dedându‑se 
unor calcule pe cât de alambicate, pe atât de avangardiste 
de optimizare fiscală, ca să alunge din modul lor de viață 
și cel mai mic semn de bogăție și să păcălească astfel Bes‑
tia atrasă de prăzi mai grase.

În vacanțe însă, odată ieșiți de pe teritoriul fran‑
cez, trăiam ca niște miliardari în hoteluri elvețiene sau 
italiene, la Bürgenstock, Zermatt sau Ascona, alături de 
vedete ale cinematografiei americane. Crăciunurile ni le 
petreceam la Winter Palace din Luxor sau la Danieli, în 
Veneția… iar mama revenea la viață.
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De cum sosea acolo, dădea iama prin magazinele de 
lux pentru a‑și cumpăra haine, bijuterii și parfumuri, în 
timp ce tata își număra recolta de plicuri din hârtie kraft 
pline cu lichidități. Seara, aducea în fața intrării hotelului 
Fordul Thunderbird decapotabil alb care, habar n‑am 
cum, se ținea după noi în timpul acelor peregrinări off‑
shore. Același lucru era valabil și pentru ambarcațiunea 
Riva, ce apărea ca prin farmec pe apele Lacului celor Pa‑
tru Cantoane sau pe Canal Grande din Veneția.

Mi‑au rămas multe fotografii din acele vacanțe fitzge‑
raldiene, dar consider că două dintre ele le sintetizează 
pe toate celelalte.

Prima o reprezintă pe mama în rochie cu flori tran‑
dafirii, pozând lângă un palmier care spintecă văzdu‑
hul verii ca o trombă fâsâită dintr‑un tub de spray. Ține 
palma deasupra sprâncenelor ca să‑și apere de lumina 
soarelui ochii deja bolnavi.

Cealaltă este o fotografie a mea alături de Audrey 
Hepburn. Fusese făcută la Belvedere, de 1 august, ziua 
națională a Elveției. Mănânc desert Melba cu o căpșună 
uriașă înecată‑n frișcă și sirop și, în timp ce părinții sunt 
pe ring și dansează pe o melodie a lui Shirley Bassey, un 
magnific foc de artificii se oglindește în undele Lacului 
celor Patru Cantoane. Sunt bronzată și port o rochiță 
Liberty albastră cu pliuri brodate, care pune în evidență 
albastrul‑Patience al ochilor mei, după cum le‑a denumit 
tata culoarea.

Clipa era perfectă. Iradiez de bine ca o baterie atomică.
Actrița trebuie să fi simțit acea fericire imensă, căci, 

spontan, s‑a așezat lângă mine și m‑a întrebat ce voiam 
să mă fac când voi fi mare.
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— Colecționară de focuri de artificii.
— Colecționară de focuri de artificii! Și cum ai vrea să 

colecționezi așa ceva?
— În minte. O să călătoresc în jurul lumii ca să le văd 

pe toate.
— Ești prima colecționară de focuri de artificii pe care 

o cunosc! Încântată.
Și a chemat un fotograf al prietenilor ei pentru a 

imortaliza ineditul moment. A cerut două fotografii: una 
pentru mine și una pentru ea. Pe‑a mea am pierdut‑o și 
uitasem de existența ei, dar, din întâmplare, am revă‑
zut‑o pe a ei într‑un catalog de licitație, cu explicația: 
Micuța colecționară de focuri de artificii, 1972.

Imaginea prinsese în ea ceea ce promitea să fie viața 
mea de altădată: o viață cu un viitor mult mai strălucitor 
decât tot timpul care se scursese după acel 1 august.

Din fericire, până la urmă am reacționat.

După ce alerga toată vacanța prin întreaga Elveție 
pentru un taior sau o geantă, în ajunul plecării spre casă 
mama tăia toate etichetele hainelor pe care și le cumpă‑
rase și turna conținutul sticluțelor de parfum în recipi‑
ente de șampon, pentru cazul în care inchiziția vamală 
ne‑ar fi întrebat cu ce bani ne cumpărasem lucrurile ace‑
lea nou‑nouțe.

Și de ce mă botezaseră Patience?
Fiindcă te‑ai născut la zece luni. Tatăl tău ne‑a spus 

mereu că zăpada îl împiedicase să scoată mașina și să vină 
să te vadă când te‑ai născut, dar adevărul e că, după ce te 
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așteptase atât, era pe bună dreptate mai mult decât deza‑
măgit că ieșiseși fată. Și mai erai și enormă… aveai cinci 
kilograme… un monstru… și de‑o urâțenie… cu jumătate din 
cap strivită de forceps… Când în sfârșit au reușit să te dea 
afară din trupul meu, era atâta sânge‑n jur, de parcă‑aș fi 
călcat pe‑o mină. Măcelărie‑adevărată! Și toate astea pentru 
ce? Pentru o fată! Câtă nedreptate!

Am cincizeci și trei de ani. Am părul lung și complet 
alb. A albit foarte devreme, ca și al tatei. Multă vreme 
l‑am vopsit, fiindcă mi‑era rușine și‑apoi, într‑o bună zi, 
sătulă să tot fiu cu ochii pe rădăcini, m‑am ras pe cap 
ca să‑l las să crească‑n voia lui. Se pare că acum aceasta 
este tendința; în orice caz, se potrivește cu ochii mei 
albaștri‑Patience și contrastează din ce în ce mai puțin cu 
ridurile.

Vorbesc cu gura ușor strânsă, ceea ce face ca partea 
dreaptă a feței să fie un pic mai puțin ridată decât cea 
stângă. Răspunzătoare e o discretă hemiplegie datorată 
zdrobirii inițiale. Iar asta‑mi dă un aer gen muncitor 
dintr‑un cartier sărac de la marginea orașului, ceea ce, 
adăugat coafurii bizare, nu e deloc lipsit de interes. Am 
un fizic zdravăn, cu cinci kilograme mai mult decât ar 
trebui, după ce am luat câte treizeci la fiecare dintre cele 
două sarcini, căci îmi dau frâu liber pasiunii pentru tor‑
turile mari și colorate, jeleuri și înghețate. La muncă port 
ținute monocrome, gri, negre sau antracit, de o eleganță 
neforțată.

Am grijă ca părul să fie mereu bine coafat pentru 
ca, alb cum este, să nu‑mi dea un aer de babă beatnică. 
Asta nu‑nseamnă c‑aș fi o cochetă; la vârsta mea consider 
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genul acesta de sclifoseli mai degrabă sinistre… Nu, însă 
vreau atât, când se uită cineva la mine să‑și strige‑n sine: 
Dumnezeule care ești în ceruri, femeia asta chiar pare‑n 
formă… Coafor, manichiuristă, esteticiană, injecții cu 
acid hialuronic, epilare cu lumină intens pulsată, haine 
perfect croite, machiaj de calitate, creme de zi și de 
noapte, siestă… Fiindcă‑ntotdeauna am avut o concepție 
marxistă în privința frumuseții. Însă multă vreme nu am 
avut mijloacele de a o pune în aplicare; acum, că le am, 
acopăr golurile. Puteți să vă convingeți chiar în acest mo‑
ment, când sunt în balconul fermecătorului meu hotel: 
parc‑aș fi Heidi acolo, la ea, la munte.

Despre mine se zice că am un caracter urât, dar cred 
că e o analiză pripită. E adevărat că oamenii mă enervează 
rapid fiindcă mi se par lenți și deseori neinteresanți. 
Când, de exemplu, încearcă să îmi relateze cu lux de 
amănunte o chestie de care mi se rupe, am tendința de 
a‑i privi cu o nerăbdare pe care abia reușesc s‑o ascund, 
ceea ce îi jignește. Și, dintr‑odată, mă categorisesc drept 
antipatică. Prin urmare, nu am nici prieteni, nici prie‑
tene; doar cunoștințe.

Altfel, sunt beneficiara unei mici bizarerii neuro‑
logice: creierul meu asociază mai multe simțuri și mă 
face să trăiesc o realitate diferită de a celorlalți oameni. 
Pentru mine, culorile și formele se resimt laolaltă cu gus‑
tul și senzații cum sunt starea de bine ori sațietatea. O 
experiență senzorială destul de stranie și greu de explicat. 
Cuvântul potrivit e inefabil.

Unii văd culori când aud sunete, alții asociază cifre 
și forme. Alții au percepția fizică a timpului care trece. 
Eu gust și simt culorile. Degeaba știu că nu sunt nimic 
mai mult decât un conciliabul cuantic dintre materie 
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și lumină, nu mă pot împiedica să simt că locuiesc în 
însuși corpul lucrurilor. De exemplu, pe când oamenii 
văd o rochie roz, eu o văd creată din materie roz, alcă‑
tuită din mici atomi roz și, când mă uit mai bine la ea, 
privirea mi se pierde într‑un infinit roz. Ceea ce face să 
se nască în mine, în același timp, o senzație de bine și 
de căldură, dar și nevoia irepresibilă de a duce la gură 
numita rochie, fiindcă, pentru mine, rozul este totodată 
gust. La fel ca „mica bucată de zid galben”, din Prizoniera 
lui Proust, care‑l obsedează pe cel ce privește Vederea din 
Delft a lui Vermeer. Sunt sigură că, la un moment dat, 
autorul l‑a surprins lingând tabloul pe bărbatul care i‑a 
inspirat personajul Bergotte. Cum gestul i s‑a părut prea 
nebunesc și puțin cam scârbos, nu a mai vorbit și despre 
asta în roman.

Copil fiind, nu mă mai opream din înghițit var 
de pe pereți și jucării din plastic monocrom, fiind 
gata‑gata să mor de mai multe ori, până când un me‑
dic mai creativ decât alții a trecut dincolo de diagnos‑
ticul banal de autism, descoperindu‑mi o sinestezie 
bimodală. Această particularitate neurologică explica 
în sfârșit de ce, când mi se punea în față o farfurie 
în care culorile se amestecau, stăteam să izbucnesc în 
lacrimi tot timpul mesei, examinând conținutul, cu 
fața devastată de ticuri.

Drept care i‑a sfătuit pe părinții mei să mă lase să 
mănânc ce doresc, dacă vederea alimentelor care mi se 
aduceau îmi părea agreabilă și nu să mă bage‑n sperieți cu 
dropsuri pastelate, casate siciliene, prăjituri cu cremă roz 
și albă și înghețată ticsită cu bucățele de fructe confiate 
multicolore. Tot el le‑a șoptit șmecheria cu paletarele 
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răsfoibile și bolovanii colorați la care mă puteam uita 
ore‑n șir, lingându‑mă pe buze, cu mintea golită de ab‑
solut orice.

Și ajung la focurile de artificii: când își fac apariția pe 
cer acele buchete de crizanteme incandescente, resimt o 
emoție colorată atât de vie, încât mă umple de bucurie 
și, în același timp, îmi dăruiește sentimentul plenitudinii. 
Ca orgasmul.

Să colecționezi focuri de artificii ar fi ca și când te‑ai 
găsi în centrul unui gang bang uriaș, în care ți‑ar trage‑o 
întregul univers.

Iar Portefeux1… e numele soțului meu. Bărbatul care 
m‑a apărat o vreme de cruzimea lumii și mi‑a oferit o 
existență plină de bucurii și de dorințe satisfăcute. Cei 
câțiva ani minunați în care am fost căsătoriți m‑a iubit 
așa cum eram, cu sexualitatea mea cromatică, pasiunea 
pentru pânzele lui Rotkho, rochiile roz‑bombon și in‑
capacitatea de a face indiferent ce lucru util, care nu‑și 
găsea egalul decât în aceeași incapacitate a mamei.

Ne‑am început viața împreună în apartamente 
magnifice, închiriate din câștigul muncii lui. Precizez: 
închiriate — adică insesizabile, fiindcă soțul meu, la fel 
ca tata, făcea afaceri… dintre cele despre care nimeni 
nu știa nimic, dar care ne permiteau un imens confort 
material și despre care nu i‑ar fi dat prin cap nimănui să 
pună întrebări, într‑atât era de generos, de serios și de 
bine‑crescut.

Și el își făcea averea tot grație țărilor așa‑zise de rahat, 
prin consiliere de dezvoltare a structurilor naționale de 
agenții de pariuri. Mai pe scurt, își vindea cunoștințele în 

1	 Poarta focurilor, Purtătorul de focuri.
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domeniul loteriei și curselor de cai conducătorilor unor 
țări africane sau din Orientul Îndepărtat, precum Azerbai‑
djan sau Uzbekistan. Ambianța poate fi ușor închipuită. 
Cât despre mine, cunoșteam foarte bine acea atmosferă 
de capăt de drum, stând de multe ori, și cu el, și cu fa‑
milia mea, prin insolite hoteluri internaționale. Unicele 
locuri în care funcționa climatizarea, iar alcoolul nu era 
contrafăcut. În care mercenarii stăteau umăr la umăr cu 
jurnaliștii, oamenii de afaceri și escrocii fugari. În care, 
prin barurile din holul hotelurilor, domnea o plictiseală 
liniștită, propice taclalelor leneșe. Nu departe, pentru cei 
care se pricep, de atmosfera înăbușită a spațiilor comune 
ale spitalelor psihiatrice. Sau de aceea din romanele lui 
Gérard de Villiers.

Ne‑am cunoscut în Muscat, capitala sultanatului 
Oman, și tot acolo a și murit când ne‑am dus să aniver‑
săm șapte ani de căsnicie.

În dimineața de după prima noastră noapte împre‑
ună, la micul dejun, mi‑a uns feliile de pâine prăjită, fără 
să știe, în imaginea tabloului meu preferat: un dreptunghi 
de pâine pe jumătate în nuanța dulceții de zmeură, apoi 
unt fără nimic altceva pe un sfert din suprafața rămasă 
și, în sfârșit, dulceață de portocale pe restul feliei: White 
Center (Yellow, Pink and Levender on Rose) al lui Rothko.

Incredibil, nu?
Măritându‑mă cu el, mi‑am spus că mă voi scălda 

pentru totdeauna în iubire și lipsă de griji. Nu mi‑aș fi 
putut imagina că s‑ar putea întâmpla în viață ceva atât 
de groaznic precum o ruptură de anevrism în plin hohot 
de râs. Și uite‑așa a murit la treizeci și patru de ani, în fața 
mea, în hotelul Hyatt din Muscat.
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Ceea ce am simțit când i‑am văzut capul căzându‑i în 
farfuria cu salată a fost o indescriptibilă durere. De parcă 
mi‑ar fi fost înfipt brusc în corp un dispozitiv de scos co‑
torul de măr, pentru a‑mi extrage cu totul sufletul. M‑aș 
fi bucurat să pot fugi sau cădea în torpoarea unui leșin 
mizericordios, dar nu, nici vorbă, am rămas ca bătută‑n 
cuie pe scaunul meu, cu furculița‑n aer, înconjurată de 
oameni care își continuau liniștiți masa.

Din clipa aceea… Nici măcar o secundă mai devreme, 
nu, ci exact din clipa aceea viața mea a ajuns cu‑adevărat 
de rahat.

Pentru mine, lucrurile au început în trombă, cu 
ceasurile petrecute într‑o sală de așteptare înăbușitoare, 
înconjurată de valize, cu cele două puștoaice înnebunite 
de căldură, țintă a privirilor afectate și disprețuitoare 
ale polițiștilor din sultanat. De atunci, încă mai am 
coșmaruri nopțile: stau agățată parcă de propriul 
pașaport, liniștindu‑mi cum pot cele două fete moarte 
de sete, răspunzând cu un zâmbet jalnic observațiilor 
umilitoare pe care se presupune că nu le înțeleg, tocmai 
eu, care vorbesc araba.

Repatrierea trupului neînsuflețit al soțului meu fiind 
prea complicată, un funcționar infatuat mi‑a eliberat 
până la urmă autorizația de a‑l înhuma, scoțând de pe 
card o sumă exorbitantă, la Petroleum Cemetery, singu‑
rul din regiune care accepta nemusulmani.

Și uite‑așa m‑am trezit, la douăzeci și șapte de ani, 
cu un nou‑născut și o fată de doi ani, singură, fără vreun 
venit și fără vreun acoperiș deasupra capului, fiindcă nu a 
trebuit mai mult de‑o lună pentru a fi alungate din minu‑
natul nostru apartament din strada Raynouard, cu vedere 
spre Sena, iar încântătorul nostru mobilier să fie vândut. 
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Cât despre Mercedesul cu interiorul îmbrăcat în piele… 
Ei bine, bătrânul erotoman cocoșat și multicondamnat 
pe care soțul meu îl folosea ca șofer a plecat pur și simplu 
cu limuzina, lăsându‑ne baltă, pe mine și pe fete, în fața 
notariatului.

Supusă acestui regim, mintea mea nu a întârziat să 
intre‑n regim de avarie. Aveam deja tendința de a sta asi‑
duu de vorbă cu mine însămi, ronțăind flori, însă într‑o 
după‑amiază, când am plecat ca o somnambulă de la 
Céline, din strada François I, îmbrăcată din cap până‑n 
picioare cu haine nou‑nouțe și aruncând peste umăr un 
Pa! O să plătesc eu mai încolo!, doi bieți bodyguarzi negri, 
cu căști în ureche, s‑au repezit la mine până să trec pragul 
magazinului. I‑am lovit și i‑am mușcat până la sânge, așa 
că am fost dusă direct la azil.

Am petrecut opt luni la nebuni, privindu‑mi viața 
de dinainte așa cum o naufragiată se uită cu obstinație 
la mare, așteptând să‑i vină cineva în ajutor. Mi se cerea 
să îmi trăiesc doliul ca pe o boală de care trebuie să mă 
vindec cu orice preț, dar nu reușeam.

Cele două fete ale mele, prea mici pentru a fi păs‑
trat și cea mai palidă amintire despre minunatul lor 
tată, m‑au obligat să mă întorc cu fața către noua mea 
existență. Dar, oricum, aveam de ales? Număram zilele, 
apoi lunile care mă despărțeau de moartea soțului meu 
și apoi, într‑o zi, fără să‑mi dau seama, am încetat să le 
mai număr.

Am devenit o nouă femeie, coaptă, tristă și comba‑
tivă. O ființă impară, un ciorap desperecheat: văduva 
Portefeux!

M‑am despărțit de tot ce‑mi mai rămăsese din tre‑
cut… de enormul caboșon din turmalină din Paraíba, 
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de safirul Padparadscha roz, de micuțul meu inel Toi 
et Moi fancy blue and pink și de opalul meu de foc… de 
toate acele culori care mă însoțiseră încă din copilărie… 
Am vândut totul ca să‑mi cumpăr un mic apartament 
sinistru, cu trei camere, în Paris‑Belleville, cu vederea 
spre o curte care dădea‑n altă curte. O gaură unde și 
ziua e noapte, iar culorile nu există. Clădirea era toată 
la fel: un bloc social vechi, din cărămidă roșie, de prin 
anii 1920, prost finisat, invadat progresiv de chinezi 
care toată ziua se strigau unii pe alții, urlând de la un 
etaj la altul.

După care, m‑am pus pe muncă… Ei bine, da, pe 
muncă… Personal, habar n‑aveam ce însemna asta îna‑
inte de a fi dată la o parte de pe genericul Cu prietenie, 
al dumneavoastră de o entitate răuvoitoare… Și, cum nu 
aveam nimic altceva de oferit lumii în afara experienței 
într‑ale fraudei și doctoratul în limba arabă, am devenit 
traducătoare‑interpretă judiciară.

După o asemenea degringoladă materială, nu am pu‑
tut decât să‑mi cresc fetele în groaza isterică de declasare 
socială. Am dat bani pe școli scumpe și am urlat la ele 
când au luat vreo notă proastă, când le vedeam cu blugii 
rupți sau părul nespălat. Nu mi‑e rușine s‑o spun, am fost 
o mamă acră și absolut deloc simpatică.

După ce au făcut studii strălucite, savantele mele 
fiice lucrează acum în sectorul terțiar. La drept vorbind, 
n‑am prea înțeles în ce constă meseria asta în care sunt 
angajate acum și una, și cealaltă; au încercat ele să‑mi 
explice în mai multe rânduri, dar mărturisesc că m‑am 
lăsat păgubașă înainte de a fi priceput ceva. Să spunem 
că este vorba despre acele servicii de doi bani în care te 
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ofilești în fața ecranului computerului, pentru a fabrica 
niște chestii care nu există cu adevărat și care nu aduc 
nicio valoare adăugată lumii. Cât despre parcursul lor pro‑
fesional, acesta se desfășoară după chipul și asemănarea 
cântecului lui Orelsan: Nimeni nu găsește muncă stabilă, nici 
cu doctorat, cel ce‑mi aduce pizza să repare sateliți e calificat!

Orice‑ar fi, sunt mândră de ele și, dacă le‑ar fi foame, 
mi‑aș tăia ambele brațe și li le‑aș da lor să le mănânce. Dar, 
chiar și așa, haideți să fim sinceri: mare lucru nu avem ce 
ne spune. Deci nici n‑am să spun nimic mai mult decât să 
susțin sus și tare că îmi iubesc fetele. Că sunt magnifice, 
cinstite și că și‑au acceptat întotdeauna destinul fără să 
clipească. Cum acesta nu a fost nicicând cazul meu, cu 
mine, așadar, se va încheia șirul de aventurieri ai familiei.

Organizatorul de licitații la care îmi ajunseseră toate 
inelele când ieșisem de la nebuni — se vinde sipetul cu 
bijuterii al Doamnei P., o colecționară exigentă —, fără în‑
doială gândindu‑se că eram o persoană foarte bogată, 
a continuat să‑mi trimită ani de zile cataloagele lui cu 
bijuterii și obiecte excepționale.

După ce toată lumea se ducea la culcare și în casă 
era în sfârșit liniște (personal, dormeam pe canapeaua 
extensibilă din living), mă așezam la birou cu un pahar 
de Guignolet Kirsch în față. Răsfoiam cu religiozitate 
broșurile luxoase, citind fiecare comentariu, uitându‑mă 
la fiecare imagine și jucându‑mă de‑a închipuie‑ți că to‑
tul arde și că falsifici asigurarea pentru a pune mâna pe o 
sumă uriașă. Fiindcă‑mi plac lucrurile vechi: au văzut 
trecând prin fața lor o groază de oameni, așa că n‑ai cum 
să te plictisești vreodată privindu‑le, adică exact invers 
decât în cazul celor noi.
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Astfel de mici detalii mă fac acum să realizez că, în 
pofida abisalei mele tristeți, am fost întotdeauna deschisă 
pentru ideile pozitive. Ca să fii atât de disperată încât să 
te gândești la sinucidere e nevoie de o forță pe care nu 
am avut‑o niciodată.

Pe scurt, la mai bine de douăzeci de ani de când risi‑
pisem tot ce aveam, am dat din întâmplare peste fotogra‑
fia Micii colecționare de focuri de artificii, evaluată undeva 
între zece și cincisprezece mii de euro.

Și, evident, mi‑am dorit să o răscumpăr.

Când a venit ziua și m‑am dus la Arcurial, la capătul 
de jos al bulevardului Champs‑Éysées, muream de frică… 
frică să nu‑mi scape licitația… frică să nu sară prea tare 
prețul… frică de toți acei oameni bine îmbrăcați care se 
distrau cu propriii bani… frică să nu fiu luată drept o 
intrusă așa, cu taiorul meu jalnic de culoarea cretei și cu 
aerul meu pe măsura taiorului.

Am stat deoparte până când a venit rândul lotului 
de fotografii. Era vorba despre o serie originală, color, de 
50 pe 40, reprezentând terasa de la Belvedere. Mobilierul 
și materialele erau tipice anilor 1970: piatră, sticlă și mo‑
bilier în culoarea lemnului. Pe fundal se vedea începutul 
unui foc de artificii, întrucât cerul era de un albastru în‑
chis. Audrey Hepburn purta o rochie Givenchy roz‑mag‑
nolie. Chipul îi era lipit de al meu și, în fața noastră, 
trona desertul meu Melba cu căpșună. Totul era exact la 
locul lui, perfecțiunea absolută a unei clipe încremenite 
pe veci.

— Lotul 240, clișeu inedit și unic al lui Julius Shulmann, 
care rupe astfel propria tradiție a vilelor californiene… 
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